sur l’île de muckle flugga, le point habité le plus septentrional du royaume-uni, se dresse le phare de l’impossible, un des fameux phares stevenson. un père et son fils le gèrent ensemble, accueillant parfois des pensionnaires, ornithologues pour la plupart.

lorsqu’un des locataires – firth, un écrivain perdu – arrive d’édimbourg, les limites du monde auquel le gardien et son fils, ouse, s’accrochent commencent à s’effriter. un bras de fer s’engage entre firth et le gardien de phare pour gagner l’affection d’ouse – et son avenir. alors que les anciens et les nouveaux modes de vie se heurtent, et que l’heure des grandes décisions approche, que laisseront les marées dans leur sillage ?